emlék

Tegnap véget ért párbajtőröző villámkarrierem.

Nagyon bánt az egész. Én, aki amúgy nem szoktam, megint megfutamodtam valami elől. Van persze ezer magyarázatom rá (pici és lassú vagyok hozzá, nem pihentet, nem szeretem, ha megszúrnak, nem szeretem, ha megszúrok mást, etcetera), de igazából megint feladok valamit.
Szomorú vagyok, mert eszembe jutott az a nap, amikor lélekben feladtam a biciklizést. (az más kérdés, hogy utána még hónapokig versenyeztem, sőt, nem sokkal utána lettem ezüstérmes a dél-holland bajnokságon, ami egész biciklis pályafutásom legszebb és legemlékezetesebb eredménye.)

Egy áprilisi napon volt, 4 évvel ezelőtt. Rémlik, hogy hatalmas eső volt aznap. Delft-be mentünk, a híres utcai 1 km-es versenyre. A csapatból csak engem vittek és Renitát. Renita egy Ausztráliában nevelkedett holland lány volt. Vöröses seszínű hajjal és bazi sok szeplővel. Pont az a típus, akit soha az életben egyetlen férfi sem fog feleségül venni, mert nem. Nagyon sokat edzettünk együtt, legtöbbször kettesben. Nekem furcsa volt, mert előtte sosem edzettem egy lánnyal sem. Így utólag visszagondolva, nem szerettem őt; eléggé feszélyezett, hogy állandóan az én akkoriban még csírájában sem létező szexuális életemről faggatott, és azt a 10 évvel több élettapasztalatát, ami volt, arra használta, hogy jóslásokba bocsátkozzon arra vonatkozólag, hogy melyik biciklis sráccal fogok először randizni. Pedig tudta nagyon jól, hogy egyikkel sem, mert akkor még abban a biztos tudatban éltem, hogy soha senki más... na jó ezt hagyjuk.

Az 1 km-es verseny fődíja egy gyönyörű szép pályaváz volt. Márkára nem emlékszem, hófehér volt, csodálatos, és pici. Egész bemelegítés alatt róla áradoztam Renitának, akit nem igazán érintett meg a lelkesedésem. Az egész csapatban mindenki tudta, hogy pályázni szeretnék. Nem múlt el edzés anélkül, hogy Joop-pal, az edzőmmel (aki mellesleg olimpiai bajnokot nevelt saját lányából) meg ne ígértettem volna, hogy elvisz Amszterdamba, a fapályára - ahova aztán nem jutottam el végülis.

Tudtuk, hogy az 1 km-es táv gyilkos lesz. Mi voltunk az abszolútesélyesek Renitával. Kettőnk közül én indultam előbb. Joop azt a tanácsot adta verseny előtt, hogy ne taktikázzak, rakjam nyélen végig. Hosszúsprinter voltam, 600-700 méternek mennie kellett, a végén meg majd visz a szivem meg a lendület.

Elindultam. 500 méterig csodálatos volt. Láttam magam a Millin, ahogy magyar bajnok leszek a hófehér pályagéppel. 600 méter körül beállt a combom, és majdnem kiszakadt a tüdőm. A 700 méterre még emlékszem, aztán filmszakadás. Utána arra emlékszem, hogy ülök a földön, és vérzik az orrom. Gyors körbetekintés: bicikli egy fának támasztva, tehát nem estem el. Csak alig kapok levegőt. Joop valamit magyaráz hollandul, annyit értek, hogy a végét nagyon elszúrtam. Nem vághatok valami értelmes fejet, mert megpróbálja angolul is elmondani ugyanazt.

Második lettem. Renita nyert. Sokkal. Időkre nem emlékszem. Talán ott kaptam a legszebb csokrot, és az egyetlen kupát, amit második helyért adtak. Emlékszem, amikor betettük a fehér vázat a kocsiba. Renita idétlenül vihogott, hogy mi a túrót kezdjen ilyen pici vázzal (mivelhogy ő maga felülről súrolta a 185 centit). Joop félhangosan megjegyezte párszor a hazafele vezető úton, hogy a váz pont az én méretem. Végül Renita azt mondta, hogy elteszi, majd jó lesz a gyerekeinek. (számomra teljesen kizártnak tűnt, hogy létezhet férfi a földgolyón aki szánt szándékkal gyereket csinál neki, de ez más kérdés...)

Ott, akkor valami meghalt bennem. Az utána következő egy hónapban a lehető legjobb eredményeket értem el, Renitát is megvertem többször. De inkább bosszúból mentem, nem szívből. Elveszítettem az álmot, hogy egyszer magyar bajnok leszek a Millin. Sosem tudtam többet úgy rajthoz állni, hogy nyerni fogok.